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Indledning
Den heftige heroisering af ingeniøren, som fandt sted herhjemme såvel som i andre
moderne lande, er en ideologisk konstruktion som kommer frem i offentligheden
gennem nye populære massemedier af både visuel og litterær karakter. Når
ingeniøren så udtalt lod sig iscenesætte, men også bevidst iscenesatte sig selv som
den ny tids helt, hænger det snævert sammen med fremvæksten af
industrisamfundet og den intense dyrkelse af spektakulære tekniske opfindelser,
som primært fandt sted på de mange afholdte industri- og verdensudstillinger i hele
perioden. Den grasserende fremskridtsoptimisme fik rungende genlyd i den
populære masseoffentlighed, som var en vigtig ingrediens i det moderne
gennembrud i sidste trediedel af det 19. århundrede i litteraturen herhjemme. Det
gav også genlyd i den finere ende af det litterære parnas, hvor Georg Brandes i
1883 beskrev sit indtryk af fremskridtet i voldsomme vendinger:
...et ildsprudlende Lokomotiv med sit Følge, det Jernbanetog som er
Fremskridtets... det er ikke et endeligt Tog, men et uhyre, aldrig
rastende, endeløst Tog, Menneskehedens evige Higen mod en
stedsere idealere opfattet Frihed, Civilisationens og Fremskridtets
endeløse Triumftog.1
Det voksende publikum til denne formidlede fascination af
moderniteten var i høj grad selv et produkt af den samfundsforandring, som
industrialiseringen løbende førte med sig. Flytningen af befolkningen fra land til
by, opbruddet i de traditionelle livsformer og kendte familiemønstre, varetagelsen
af de nye funktionærjobs som opstod i kølvandet af industrialiseringen, altsammen
kaldte det på nye identitetsskabende fortolkninger af moderniteten. Dyrkelsen af
Johs. V. Jensen: Kendsgærningen. Den gotiske Renaissance. Kjøbenhavn, 1901, s.2
172-3.
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de videnskabelige fremskridt, tilbedelsen af den nye teknik og heroiseringen af
ingeniøren tilbød tilskueren en vis fortrolighed med moderniseringen. En
fortolkning af udviklingen som skulle give individet tryggere rammer omkring
tilværelsen i en verden fuld af uforudsigelighed under evig forandring. 
Konstruktionen blev båret oppe af den imperialismebegejstring som lå
så udtalt i tiden, et civilisations- og åndshovmod, som næredes dygtigt ved teorier
om vesterlændingens overlegenhed sammenlignet med andre kulturer og racers
primitivitet. En ‘videnskabelig’ forestilling, der omkring århundredeskiftet måske
var stærkest udtalt i socialdarwinistiske vendinger hos forfatteren Johs. V. Jensen,
han kunne om det teknisk-videnskabelige mirakel i skikkelse af Kendsgærningen
konstatere: “det hedder beskedent, at den, der afpasser sig, skal udvælges, survival
of the fittest... en Renaissance af den gotiske Genius... den blonde Natur”.2
Som indbygger i den moderne storby måtte man være forberedt på lidt af hvert, fremskridtet
bragte stadig nye overrraskelser. Et syn som denne nye engelske damptromle skulle man vænne
sig til, men det ville måske også snart være dagligdag i København. Man havde da lov til at
håbe, mente redaktøren, som især roste køretøjet for de fremragende køreegenskaber. Kilde:
Illustreret Tidende, Nr. 548, 20. Marts 1870, 11. Aarg.
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Som fortolker af det moderne fremskridt var Johs.V. Jensen nok
temmelig yderliggående, men han stod langt fra alene med sin larmende
begejstring for det tekniske fremskridt eller sin religiøse tilbedelse af maskinen
som en ny afgud. Det var blandt litteraterne og de populære formidlere af
‘verdensteknikkens’ fremskridt at lovsangen gik højest. Mens ophavsmændene til
det tekniske fremskridt og især ingeniørerne så mere  nøgternt på omkostningerne
Efter et større politisk slagsmål
i borgerrepræsentationen, var 
det endelig ved 
indenrigsministerens 
mellemkomst 24. Juli 1867 
blevet vedtaget at opføre en ny 
og tidssvarende bro til Chr. 
Havn. Burmeister & Wain fik 
opgaven at bygge den nye 
klapbro og konstruerede til
formålet denne opsigtsvækkende
dykkerklokke, “der under 
Arbeidets Gang i Løbet af
Sommermaanederne vakte saa 
almindelig Interesse, og som 
uden tvivl allerede er en ikke
ubetydelig Deel af vore Læsere 
bekjendt, ihvertfald hvad dens
ydre Udseende angaaer.” Nu 
blev læserne inviteret med ind i 
klokken og ned på havne-
bunden, hvor arbejdet med
at fundere de fire bropiller
skred planmæssigt frem. Den
indgående tekniske beskrivelse
af dykkerklokken efterlod ingen
tvivl om at det krævede stål-
sathed og mandsmod at udføre 
det farlige arbejde på havne-
bunden. Kilde: Illustreret
Tidende, Nr. 482, 20. December
1868, 10. Aarg.
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Rowans Dampsporvogn.”Under de for Haanden værende Forhold, hvor Dampsporvognen paa
Strandvejen i høj Grad beskæftiger Sindene, vil der sikkert kunne paaregnes Opmærksomhed
for en Type af Dampvogn, som er indført paa den ny Dampsporvej i Berlin.(...) Denne
Dampsporvogn fik Guldmedaljen ved den store Konkurrence for mekaniske Sporvejsmotorer,
der fandt sted paa Verdensudstillingen i Antwerpen i Fjor.”
Kilde Illustreret Tidende, 4. Juli 1886, Nr. 40, 27. Aarg.
og det daglige hårde slid, der måtte til for at nå til de opsigtsvækkende
videnskabelige opdagelser og gøre de fabelagtige opfindelser, som siden betog
medierne og den halve verden med forbløffelse. 
På en måde passede den udvendige tilbedelse af fremskridtet på den
indvendige kamp for at opnå nye resultater som hånd i handske. Teknikerne og
popularisatorerne behøvede hinanden, og de supplerede hinanden godt i deres
arbejde for fremskridtet. Grundlæggende var de da også enige om det fælles
grundlag i heroiseringen af ingeniøren: På grund af sin høje naturvidenskabelige
dannelse var ingeniøren i stand til at aftvinge naturen dens hemmeligheder, mens
det var i kraft af personlige gode egenskaber og positive karaktertræk, han kunne
se mulighederne og turde tage kampen op mod elementernes rasen, sætte den sikre
kurs, holde fast ved målet trods al modgang og dermed bemægtige sig de enorme
naturkræfter, han selv havde sluppet løs. Derfor var ingeniøren alletiders helt, fordi
han i kraft af sin videnskab og sine gode menneskelige egenskaber skabte
fremgang og velstand for høj som lav i samfundet.
Der lå en vis samfundskritik i denne moraliseren over teknikkens
herligheder, med brodden både vendt mod fortidens fejl og udviklingens vildskud.
For ingeniøren som helteskikkelse byggede på en demokratisk myte, som gjorde
op med det traditionelle stands- og privilegiesamfund, hvor man var født som herre
eller slave og ikke havde opnået sin samfundsposition i kraft af egne dyder og
meriter. Samtidig lå der en mere eller mindre udtalt kapitalismekritik i dyrkelsen
Her citeret fra Povl Bagge: Akademikerne i dansk politik i det 19. århundrede.3
Historisk tidsskrift, 1970, s. 434.
Max Weber: Den protestantiske etik og kapitalismens ånd. Oslo, 1981(1920), s. 113.4
7
af ingeniøren som en renlivet helt, præget af dydsirede puritanske idealer som
ærlighed, arbejdsomhed, trofasthed, hengivenhed, sparsommelighed og dygtighed
solidt funderet i den uddannelsesmæssige kompetence, naturvidenskaben generøst
har forlenet ham med. For at helten var en mand blev anset for en selvfølgelighed,
kvindelige ingeniører var en uskik frem til århundredeskiftet, og i tiden derefter
begynder skinnet af ingeniørens helteglorie pudsigt nok langsomt men sikkert at
aftage.
Den heroiske idealtype 
Forestillingen om at den akademiske dannelse var anledningen til et højere moralsk
stade hos den dannede, er en romantisk ide som kan føres tilbage til begyndelsen
af 1800-tallet, hvor den er særligt udtalt hos den tyske filosof J.G. Fichte. Han
hævdede at menneskeslægtens udvikling afhang af videnskabens fremskridt, og at
de praktisk lærde såvel som de teoretisk lærde skulle lede menneskehedens
fremgang. Tankegangen fandtes udbredt hos danske akademikere i gennem det 19.
århundrede og gav genklang selv hos folkelighedens fremste forkæmper den unge
Grundtvig, da han i 1807 erklærede, at de ‘Boglærde’ var “Folkenes Adel og
Aand” og at  “Videnskabelighed er den Heltebedrift, der er gemt til os og de
kommende Slægter”.3
De puritanske idealer kan føres meget længere tilbage i tiden, som det
blev påpeget af den tyske sociolog Max Weber i begyndelsen af det 20.
Århundrede. Han så en klar historisk sammenhæng mellem den religiøse og den
verdslige etik i det han kaldte for ‘Protestantismens etik og kapitalismens ånd’.
Weber beskrev i pessimistiske toner dette fænomen som en idealtype, hvor de to
tidligere forenede sider etikken og ånden nu var faldet fra hinanden:”I dag er ånden
- måske for stedse undveget fra dette bur. I hvertfald behøver den sejrende
kapitalisme, efter at den har etableret sig på teknisk grundlag, ikke længere denne
støtte”. Væk var den etiske fordring og dermed det heroiske ved fremskridtet,
tilbage stod verdensteknikken båret af: “Fagmennesker uden ånd,
nydelsesmennesker uden hjerte: dette intet indbilder sig at være steget op til et
aldrig før nået stade i menneskehedens udvikling”.4
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Idealtypen er en analytisk model, som bygger på realabstraktion. Altså en historisk
empirisk analyse som trækker de relevante sider af fortiden frem i analysen. Det
er en rendyrkning af bestemte typiske træk ved et fænomen, som derefter
fremstilles i en meningsfuld, sammenhængende og overskuelig helhed. Vi skal i
det følgende forsøge at etablere en idealtype for den heroiske ingeniør ved hjælp
af elementer hentet fra den danske offentlige diskurs, sådan som den udfoldede sig
fra midten af 1860rne og frem til og med udbruddet af den første verdenskrig.
Ubestikkelighed. Et af de store problemer som ‘ Luftseiladsen’ kæmpede med i det 19.
Århundrede var at kunne trimme og styre ballonskibene, så man kunne sejle op mod vinden.
Petins projekterede luftskib, som blev drevet frem af to store dampmaskiner, løb ind i
modstand fra videnskabens side:“ det Luftskib, Petin foreslog i Aaret 1850 og som virkelig
ogsaa blev fuldført; men da de Lærde udtalte sig ufordelagtigt om dette store Apparat og
erklærede, at det vilde være livsfarligt at gaa op med det, nedlagde Øvrigheden Forbud mod
enhver Opstigning dermed. Petin gik til England og senere til Amerika, men intetsteds fik han
Lejlighed til at anstille praktiske Forsøg med sit Luftskib”. Kilde: André Lütken:
Opfindelsernes Bog, Bd. 3, København, 1878, s. 144-45.
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Typografen Chr. Sørensens avancerede sættemaskine var udstillet i Chrystal Palace
1851, hvor den vakte berettiget opsigt. Det var den teknologiske udvikling med den
gennemgribende mekanisering af bogtrykket, som skabte grundlaget for at udvikle den
populære masseoffentlighed gennem de store oplag efter 1850. Dermed kunne teknikkens
fremskridt iscenesættes og nå ud til et langt større publikum på land og i by, end det
tidligere havde været tilfældet. Kilde: André Lütken, Helge Holst: Opfindelsernes Bog,
Bd. 3. Kbh., 1912, s. 159
Samuel Smiles: Self Help: With Illustrations of Character and Conduct. London,
5
1859; Lives of the Engineers. With an Account of their Principal Works. Comprising
also a History of Inland Communication in Britain with Portraits and Numerous
Illustrations. 3.Vols. London,1861-62; George Stephenson, Grundlæggeren af
Jærnbanerne. Oversat af Albert Andresen. Kbh, 1877; Sparsommelighed. Efter
Samuel Smiles Thrift paa Dansk ved André Lütken. Kbh.,1877; Pligt. Efter Samuel
Smiles Duty paa Dansk ved André Lütken. Kbh., 1881.
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Til den moralske oprustning i den danske offentlighed blev der ofte
indhentet forstærkning og inspiration fra udlandet i form af oversatte værker.
Således oversatte André Lütken fra slutningen af 1870rne et par puritanske
traktater forfattet af den engelske læge Samuel Smiles. Fremfor at passe sin
egentlige gerning havde Smiles kastet sig over et omfattende og moraliserende
forfatterskab, som dels rummede en lang række opbyggelige biografier af berømte
britiske ingeniører og dels omfattede etisk formanende bøger til ungdommens
dannelse ved selvhjælp.  5
Smiles fremhævede i Pligt allerede i sin fortale til læseren, hvordan det
beroede “fremfor alt paa en stadig og trofast Pligtopfyldelse, der bør være
Kjendemærket paa en ægte mandig Karakter”; hvis det unge menneske skulle drive
det vidt i verden. “Jeg mente nemlig som faa, at man ikke kunde paavirke unge
menneskers Sind bedre og varigere end ved at anføre ædle Karakterer som
Exempler til Efterfølgelse”(s.iii). Hvad var det så for dyder, der ledte individet
frem til en ædel karakter i følge Smiles biografiske eksempler? 
Med ti kapitler diskuterede Smiles de vigtigste moralske dyder  med
henvisning til historiens store mænd fra Sokrates til Humboldt og Napoleon. Det
vigtigste er udover pligtfølelsen at have en samvittighed til at følge den op med:
“Samvittigheden siger os i ethvert givet Tilfælde, hvad der er det rette og hvad vi
derfor bør gøre”(s. 4.). Dernæst var det vigtigt at sætte ‘Pligten i Virksomhed’,
altså handle ret efter samvittighedens forskrifter. Hertil krævedes både
‘hæderlighed, sandruelighed, ubestikkelighed, mod og udholdenhed samt viljen til
at føre sit projekt til ende’: “Blandt Videnskabens Heroer ville vi nævne Sir
Humphrey Davy” (s.44); han fremhæves, fordi han afstod fra at udtage patent og
tjene penge på sin opfindelse af minelampen. Alt dette leder frem til almen
velgørenhed eller som det hedder her “Heroisme i at gjøre vel”, hvilket i følge
Samuel Smiles omfatter ‘Sympathi, Filantropi og Ansvarlighed’. Hans
skoleeksempel omfatter lægestanden, som hver gang under koleraens hærgen
udviste den største ansvarlighed overfor deres patienter. Det lysende eksempel er
Florence Nichthingale, som et fyrtårn viser hun vejen til velgørenheden: “Et godt
Exempel bærer altid gode Frugter. Andre Damer fulgte i hendes Spor”( s.101).
Den heroiske konstruktion angav en tredie vej i samfundsudviklingen
stillet overfor socialismens snævertsynede krævementalitet på den ene side, på den
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anden side stillet overfor finansbaronerne og spekulanternes uhæmmede griskhed
og deres snævre fokusering på bundlinien fremfor på storheden i videnskabens
civilisatoriske projekt. Her ender Samuel Smiles også sin lange udredning med at
konstatere det kollektive ansvar: “Pligten begynder med Livet og ender med
Døden; den gjør sig gjældende overalt i Livet. Den byder os at gjøre hvad der er
Ret og forbyder os at gjøre hvad der er Uret... Naar denne Følelse af Ansvar er
sløvet i et Samfund, vil dette Samfund være sin Undergang nær” (s.140). 
For at ingeniøren, som i Smiles victorianske version faldt helt i tråd
med den protestantiske etik, kunne blive helten i fortællingen, krævedes foruden
en åndens tekniske dannelse gennem videnskaben også en hjertets dannelse baseret
på det højest tænkelige moralske standpunkt: En særlig nobel etik strømmede i
følge den heroiske konstruktion ud af det teknisk-videnskabelige fremskridt, båret
af dannede ophavsmænd, forpligtede af det heltmodige krav opfyldte ingeniøren
resten af samfundet med godhed gennem sin gerning.
I det følgende skal vi forsøge at konstruere en idealtype for det heroiske
billede af ingeniøren ved at se på fremskridtets ånd gennem verdensudstillinger og
opfindelsernes bog. Begge offentligheder havde et opdragende formål og sigtede
mod at give publikum moderne anskuelsesundervisning. Samtidig var disse
internationale fremskridtsfortællinger og billeder af verdensteknikken et led i den
nationale kappestrid. Som det senere er blevet bemærket, aldrig har primitive
folkeslag været fremstillet som mere primitive, end de blev det i denne periode.
Den etiske side af idealtypen skal efterspores gennem ingeniørbiografien, som
rummer såvel heroisering og dannelsesideal. Endelig skal skønlitteraturen
inddrages, da den rummer syntesen og dermed udstiller ambivalensen i den
moderne tekniske fremskridtfortælling og synet på den heltmodige foregangsmand
for moderniteten, ingeniøren.
Verdensudstillingerne
“Udstillingen og Udstillingen er to Ting. Et endeligt Indtryk faar man
først, naar man er rejst derfra igen, men dette Indtryk smærter som et
Ar, hvori man har Gigt.” Johs. V. Jensen: Den Gotiske Renaissance.
1901.
I maj 1851 åbnede prins Albert den første Verdensudstilling i historien.
Begivenheden fandt sted i Londons Hyde Park, hvor den imponerende og helt
igennem transparente udstillingbygning opført til formålet af arkitekten Joseph
Paxton, var beregnet på at vække offentlig opsigt og dermed give udstillingen en
voldsom reklame. Dette vartegn var lavet som en dristig konstruktion og bygget
i nye og helt utraditionelle materialer med massevis af glas, båret oppe af et
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spinkelt skellet i jern og træ. Bygningen blev straks af det satiriske blad PUNCH
døbt ‘Chrystal Palace’, og det kom den i folkemunde hurtigt til at hedde, selv som
det officielle navn var ‘The Great Exhibition’. Publikum tog udstillingen til sit
hjerte og krystalpaladset blev særdeles populært i offentligheden, en ny
håndgribelig metafor for videnskabens tekniske fremskridt ved siden af jernbanen
var kommet til verden.
Denne imponerende bygning skulle komme til at danne rammen om
den første globale mønstring af Det britiske Imperiums industrielle overlegenhed,
målt direkte i forhold til alle andre konkurrenter på verdensmarkedet.
Storbritannien havde ført an i den industrielle revolution og anså med rette sig selv
for ’the workshop of the world’. Nationen stod på toppen af sin formåen og
meningen med hele udstillingen var at præsentere dette økonomiske og industrielle
faktum - kendsgerningen - gennem en udstillingsform, som gav publikum
muligheden for at konstatere en fredelig nationernes kappestrid ved
sammenligning. Man opfandt altså en udstillingsmodel for industrielle artefakter,
Alternativt forslag til vartegn for Verdensudstillingen i Paris i 1889 tegnet af arkitekterne
Bernard og Nachon. Der indkom 107 forskellige forslag, heraf blev18 prisbelønnet og
udstillet på Hotel de Ville. “Det har været opstillet som en Betingelse, at der skulle
medoptages i Planen et Udsigtstaarn af Jærn  paa 300 Metres Højde, det vil sige omtrent
dobbelt saa højt som nogen endnu eksisterende Bygning paa Jorden (Keops-Pyramiden -
Strassburger-Münster). Dette Monstrum af et Taarn har med sin Højde og sin Uformelighed,
som Jærnkonstruktionen nødvendiggjør, voldet de konkurrerende Arkitekter mange
Vanskeligheder.”   Kilde: Illustreret Tidende, Nr. 37, 13. Juni 1886.
Paul Greenhalgh: Ephemeral Vistas. The Expositions Universelles, Great Exhibitions6
and World’s Fairs, 1851-1939. Manchester, 1988.
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som gjorde dem meningsfulde langt ud over deres egentlige funktionelle
indretning. Målet med at præsentere en verdensudstilling var at fremme handel,
promovere den nyeste teknologi i offentligheden, højne den uvidende
middelklasses dannelsesniveau og markere en politisk og civilisatorisk
overlegenhed over for alverdens folk.6
Det pædagogiske formål med disse udstillinger at introducere og
socialisere den nye og stærkt voksende middelklasse til den nyeste teknologiske
udvikling, blev alt mere tydeligt i takt med udbredelsen af den 2. industrielle
revolution, hvor ingeniøren trådte frem i første række som civilisationens drivkraft.
Konstruktionen af Eiffel-tårnet, som blev opført på Marsmarken til
Parisudstillingen i 1889, var en spektakulær ingeniørmæssig triumf uden
Prospekt med den samlede plan for udstillingsarealet med Eiffel-tårnet i midten. Den
ledsagende artikel fastslår, at forberedelserne skrider så godt frem, at udstillingen vil kunne
åbne til det fastsatte tidspunkt. Kilde: Illustreret Tidende, Nr. 9, 28. November 1886, 28.
Aarg.
Margit Mogensen: Eventyrets tid. Danmarks deltagelse i Verdensudstillingerne 1851-7
1900. Odense, 1993.
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sidestykke i verden. Danmark deltog ikke officielt i denne udstilling, da det havde
budt Estrup-regimet inderligt imod at deltage i fejringen af 100-året for den franske
revolution.7
Elleve år senere skulle der derfor tages revanche. Den grasserende
fremskridtsoptimisme og knæfaldet for det naturvidenskabelige fremskridt fejrede
nye triumfer og den nyeste teknologi kom til at stå endnu tydeligere i forgrunden
ved den næste verdensudstilling i Paris 1900. Dette var den største udstilling af
dem alle. Et gigantisk Pariser-hjul og det ‘vandrende’ (rullende) fortov i to
hastigheder, som nåede hele udstillingsområdet rundt var blandt de mere
spektakulære iscenesættelser af den nyeste teknologi, som fik Johs. V. Jensen til
at fremsætte sin trosbekendelse til det moderne samfunds teknologiske vidunder:
“Nu er Waggonen højst oppe. Hvor Montmartre ligger vidunderligt.
Der falder netop fuld Sol paa denne Braadsø af Huse med Sacré
Couers hvide Skum paa Toppen ... leve dette Hav! Et brændende
Ønske for Byen og dens Bevægelse, for det evige i den Uro, der
skyller gennem Gaderne! En Lovsang for dem, der syngende
svømmer ovenpaa, og for dem, der sukker og synker tilbunds! Et
Raab af Tro for enhver Form, hvorunder Livet viser sig som Vilje, et
Raab for den Vilje, der overlever sin Mand og varer ind i det Hele!
Hør hvor denne By, hvor den vældige By dernede
synger! Det er Vers af Jærn, Rim i Staal og Sten, det er Rytmer mod
Himlen. Naturkræfterne digter ... en Spøg bygget nihundrede Fod op
i Luften.
Denne Udstilling bevæger Sindet som en vild Musik,
en Harmoni, alle Folkeslags Enighed trods alt.
Det tyvende Aarhundrede suser over Hovedet. Jeg
bekender mig til Virkeligheden, jeg bekender.”(Johs. V. Jensen,
1901, 84-85).
Den store danske digter var på sin reportagerejse til Paris blevet stærkt
betaget af den moderne teknologi her beskrevet metaforisk som “den Vilje, der
overlever sin Mand og varer ind i det Hele”og tydeligt påvirket af dens
manifestation i den konkrete forestilling, som her blev bredt ud under ham, mens
han sad og kørte rundt i hjulet. Hos Jensen gav det ingen anledning til hyldest for
det højeste moralske kald for ingeniøren, det civilisatoriske fremskridt byggede
udelukkende på den stærkes ret:”... i sit Sammenstød med andre Racer har Goterne
udviklet en overmenneskelig Evne, Selvbeherskelsen. Den gotiske Natur er netop
saa stærk, at den spænder over Beherskelsen. Den søger frem for alt Ligevægt”
(s.173-4).
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At verdensteknikken ledte frem til ‘harmoni’ og ‘alle folkeslags
enighed trods alt’, var en fremherskende populær forestilling som blev gentaget
gennem hele perioden. Hvis dens karakter af utopi ikke allerede var afsløret for
offentligheden, skulle forestillingens forlorenhed med verdenskrigens udbrud snart
vise sig i al sin gru. Jensen havde dog også et klart blik på de mere abstrakte sider
af den moderne storby-tilværelse som blev præsenteret på udstillingen: “Byen Paris
udstiller Billeder og Modeller af det, som kun meget faa ser eller ved noget om, de
mægtige Kloaksystemer, der hvert Sekund er en Virkelighed under Jorden, under
de levende Gaders Brosten... Jeg har aldrig før vidst, hvor vidt og dybt
Fællesskabet er forgrenet i en By, hvor vældig en Plads det Almindelige, det
Socialiserede indtager. Her breder sig vidtløftige Hospitaler, uoverskuelige
Sporvejssystemer, Telefon- og Postvæsen, Politi, Brandvæsen, Gas-og Vandvæsen.
Og alle disse højtudviklede Systemer hviler paa Begrebet By, de er ganske
upersonlige, uafhængige, de har udviklet sig indeni Staten og udenfor det enkelte
Individ.” (Johs. V. Jensen, 1901, 111-12).
Oversigt over udstillingsområdet til 1889 udstillingen. Til 1900 udstillingen genbrugte man 
arealet nu udbygget med det rullende fortov, som ledte gæsterne hele vejen rundt om ud-
stillingen. Kilde: Illustreret Tidende, Nr. 32, 12. Maj 1889, 30. Aarg. 
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Den danske pavillion var et arkitektonisk misfoster, som snarere viste tilbage til fortidens
romantiske drømme, end var i takt med tidens art nouveau stil, som ellers prægede en lang
række af bygningerne på udstillingen. Johs. V. Jensen var ubønhørlig i sin kritik:
“Saaledes udstiller et Land, der ingen Nutid har og som ikke formaar at spejle sig sandt i
sin Fortid”. Kilde: Illustreret Tidende, Nr. 32, 6. Maj 1900, Aarg. 41. 
H.I. Hannover: En Oversigt over Udviklingen i det sidste halve Aarhundrede af8
Teknologiundervisningen ved Den polytekniske Læreanstalt. Ingeniøren, nr. 2., 41.
Aarg., 1932, s. 13.
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Danmark var altså med på noderne og fulgte så godt man kunne i hele perioden
begejstret op på de modernistiske impulser, videnskabelige tanker og tekniske
ideer, som kom til landet båret frem af den internationale tekniske offentlighed.
Denne altgennemtrængende og uafrystelige verden af ny inspiration, synet af
verdensteknikken, som i Paris havde fået Johs. V. Jensen til eksalteret at udbryde:
“ hvad er det for en Verdenslugt her! Denne Lugt er god, den gaar lige til Vejrs
som Røgen fra Abels Brændoffer”. (Johs. V. Jensen, 103). En mere nøgtern, men
ikke mindre begejstret kommentar til begivenheden finder man hos ingeniørerne.
Ugebladet Ingeniøren interesserede sig mest af alt for den tekniske side af sagen,
da man rapporterede fra udstillingen i en artikel om det rullende fortov, som omgav
hele udstillingsarealet. Om sit indtryk af verdensudstillingen erindrede den senere
direktør på Den polytekniske Læreanstalt, Professsor H.I. Hannover, i et foredrag
holdt i Ingeniørforeningen godt tredive år senere: “En stor Udvikling fik
Maskinindustrien og dermed Teknologien ved Automobilets Fremkomst. Jeg selv
kørte første Gang i Automobil nær Paris under Verdensudstillingen i Paris i
Sommeren 1900. En anden Udvikling fik den samme Aar ved Hurtigstaalets
Fremkomst paa Pariserudstillingen, idet det som bekendt var opfundet af
Amerikanerne Taylor og White.”8
 Den 1. Verdenskrig  bragte Verdensudstillingerne til midlertidig
standsning - med mindre man anskuer selve verdenskrigen som den allerstørste
udstilling af den 2. industrielle revolutions potentialer i såvel materiel som mental
henseende med alle de psykologiske virkninger, det i tyverne fik for den
vesterlandske civilisationsoptimismes nedtur. Først i trediverne tog man projektet
op igen, men udstillingerne besad nu ikke længere fordums heroiske karakter.
Opfindelsernes bog
Verdensteknikken havde også andre trykte massemedier til sin rådighed, når det
galdt om at anskueliggøre fremskridtet. I 1877 begyndte den danske oversætter
Andre Lütken at udgive Opfindelsernes Bog ‘under Medvirkning af en større Kreds
ansete Fagmænd’. Det var den tekniske civilisations historie i et gedigent
populærvidenskabeligt værk efter tysk forlæg, som i otte bind på oversigtlig vis
med mange illustrationer og temmelig detaljeret beskrev den tekniske udvikling
og indretning fra tidernes tidligste morgen og helt frem til i dag. Det var starten på
en bølge af opdaterede genudgivelser af dette værk, som tydeligvis også var
beregnet for de norske læsere at dømme efter de mange eksempler på norske
tekniske indretninger med illustrationer. Der skete ved 3. udgaven en vis ændring,
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da Lütken indledte et samarbejde med videnskabsforfatteren Helge Holst, som kom
til at stå som eneudgiver af værket efter tredie udgaven. Værket udkom for fjerde
og sidste gang i 1923-24 i helt ny udgave. Det dækker udover den tekniske
civilisations historie også over et halvt århundredes ny opfindelser og viser det
skiftende fokus på det tekniske fremskridt fra dampkraften over til elektriciteten.
Opfindelsernes Bog
beskrev både teknikkens
indretning og satte den
overordnede viden-
skabelige udvikling ind
i en historisk ramme. I




trediedel af det 19.
århundrede eksplicit
gjort til drivkraften, som
forklarer den tekno-
logiske udvikling ved
henvisning  t i l  de
menneskelige behov,
som hele tiden blev
dækket af nye viden-
skabelige opdagelser og
tekniske opfindelser til





formidlet til en bredere
offentlighed gennem de
populærvidenskabelige oversigtsværker. Det er bemærkelsesværdigt, at den
historiske forklaring på hvad der drev udviklingen frem derfor også skiftede
undervejs.
Andre Lütken, (red.): Opfindelsernes Bog. En oversigt over Menneskets9
kulturhistoriske Udvikling og Fremskridt paa Videnskabens, Kunstens, Industriens og
Handelens Omraader fra tidligste Tid til vore Dage. Første Bind. Kjøbenhavn, 1877,
s. 27.
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“Den dynamo-elektriske Maskine af Professorerne Lorenz & Jürgensen (Jüngers
Etablissement) var den betydeligste af de faa Udstillingsgjenstande, som Danmark
mødte med paa Udstillingen i Paris 1881.” Kilde: Opfindelsernes Bog, Bd. 8.
Kbh.,1883, s. 600-1.
Således var værket ikke alene en reflektion over den tekniske udvikling
men i lige så høj grad en reflektion over videnskabelige udviklingsteorier som
darwinismen:”Det er først Nøden, der bevirker, at vi blive Opfindere” (s.27), skrev
André Lütken i første bind af Opfindelsernes Bog, den første store
teknologihistorie i 8 store bind skrevet på dansk. Kapitel 2 med titlen 'De
menneskelige Drifter som Anledning til de første Opfindelser', havde således
anlagt et vulgærmaterialistisk udgangspunkt for at forklare den historiske drivkraft:
“Thi alle Færdigheder, alle Erfaringer og Kundskaber ere Produkter af en Tid og
Omstændigheder, en langsomt modnet Frugt af Opholdssted, Klima, Sol og Regn,
Sult og Tørst.”9
20
Nød lærer som bekendt nøgen kvinde at spinde. Kilde: Andre Lütken, (red.):
Opfindelsernes Bog. En oversigt over Menneskets kulturhistoriske Udvikling og Fremskridt
paa Videnskabens, Kunstens, Industriens og Handelens Omraader fra tidligste Tid til vore
Dage. Første Bind. Kjøbenhavn, 1877, s. 27.
Til grund for dette socialdarwinistiske standpunkt havde André Lütken
i det indledende kapitel givet et overblik over den darwinistiske teori om ‘Arternes
Dannelse’ med særligt henblik på at forklare ‘Menneskeracernes’ forskelligartede
historiske udvikling. Der var to dominerende racer i verden, ‘der synes at ville dele
Jorden imellem sig’: “ Negeren (den Sorte), der bebor den hede Zone, og
Kaukasieren (den Hvide), der bebor den tempererede og kolde Zone, have en langt
betydeligere Stilling end alle de øvrige... De befinde sig i Øjeblikket i den mest
livlige Udvikling, medens den gule Menneskerace synes at have levet sin længste
Tid.” (s. 17).
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Typer fra: Asien Qg Afrika. Fig. 16. Buskmand. 
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Når udviklingen tegnede sig således var årsagen for den sorte race “den
paafaldende Frugtbarhed, der er betegnende for Negeren”; mens den hvide races
fortrin var “den store aandelige Udvikling, der udmærker Kaukasieren, og navnlig
Europæeren”(s. 17). Hvad der nu talte til de hvides klare fordel var, at de tilhørte
den ‘aktive Race’, mens negeren var en ‘passiv Race’, der var karakteriseret ved
‘en aandelig Passivitet’, en udpræget dovenskab og lemfældighed ‘uden synderlig
Trang til videre Udvikling’(s. 21). Denne videnskabelige begrundelse for “de
germanske Folkeslags kulturudbredende Betydning” blev illustreret med adskillige
billedtavler af indfødte, som en anskueligørelse af væsensforskellen mellem
racerne. 
Til sammenligning blev der for den hvide races vedkommende blot
henvist til en række ydre kendetegn, som dækkede over de fremragende
menneskelige egenskaber: “Ansigtet viser faste Træk, ofte - som paa Shakespeare
og Napoleon - en stærkt markeret Pande; Næsen er ofte bøjet, Hagen tydeligt
fremtrædende. I aandelig Henseende er Vilien fremherskende hos denne
Menneskerace, ligesom ogsaa Ærgjerrighed, Selvstændighed, Frihed, Virksomhed,
Rastløshed, Lyst til at undersøge hvad der ligger fjernt, Fremskridt i enhver
Henseende, Tilbøjelighed til at forske og prøve, trodse og tvivle” (s. 21).
Efter at have tildelt den europæiske race alle disse positive karaktertræk
i sin indledning, åbnede Lütken for alvor til ballet i de otte bind, som gav en
omfattende redegørelse for det civilisatoriske fremskridt og den hvide mands
altdominerende rolle indenfor udviklingen af alverdens teknik og videnskab. Det
kan virke paradoksalt, at Alfred Lütken samtidig oversatte og udgav Samuel
Smiles’ bøger på dansk, men der behøver ikke være den store modsætning mellem
den overordnede forklaring på samfundsudviklingen, man finder i
socialdarwinismen og de ædle karakteregenskaber, som nødvendigvis må præge
det enkelte individ for at lykken kan opnås på helhedens vegne. Puritanismen og
darwinismen forener sig i lyst og nød til en generel civilisationsteori, som kan
forklare fremskridtet på samtlige niveauer, globalt og lokalt. Det fremgår med al
tydelighed af en passage i bogen Sparsommelighed, som Lütken oversatte og
udgav samme år som Opfindelsernes Bog begyndte at udkomme:
“Der er Ingen, som har bidraget mere til Verdensudviklingen end de,
der have været nødte til eller have havt Lyst til at arbejde. Alt, hvad
vi kalde Fremskridt, er betinget af en utrættelig Flid, der er anvendt
baade i det Smaa og det Store. Paa samme Maade ere alle nyttige og
smukke Tanker Resultatet af Arbejde, Studium, Iagttagelse,
Forskning og utrættelig Udarbejdelse” (s. 6).
André Lütken: Opfindelsernes Bog. En Fremstilling af Menneskehedens10
Kulturhistoriske Udvikling og Fremskridt paa alle Omraader fra den tidligste Tid til
Begyndelsen af det 20de Aarhundrede, Bd. I-IV. 2. Opl. København, 1899-1901.
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Kilde: Andre Lütken, (red.): Opfindelsernes Bog. En oversigt over Menneskets
kulturhistoriske Udvikling og Fremskridt paa Videnskabens, Kunstens, Industriens og
Handelens Omraader fra tidligste Tid til vore Dage. Første Bind. Kjøbenhavn, 1877, s. 27.
Allerede i den næste udgave af Opfindelsernes Bog, som udkom 1899-1901, havde
civilisationsteorien mere fået karakter af en skjult forudsætning, der var nedtonet
en hel del i diskursen. Til gengæld blev der nu i fortællingen fokuseret på
individets rolle som den geniale opfinder, og andre helteskikkelser som Benjamin
Franklin og Thomas Edison træder ind i fortællingen. De er den nye tids helte, der
havde profetiske evner til at kunne forudse kommende behov længe før de opstod,
og kunne indfri dem med nye opfindelser, før alle andre kom ind på markedet med
deres løsninger.10
André Lütken, Helge Holst, (red.): Opfindelsernes Bog, Bd. II, København, 1913, s.11
10.
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Det kollosale Vemork vandkraftanlæg ved Rjukan i Telemarken vakte berettiget opsigt i
offentligheden. Her er det dæmningen til opsamlingsbassinet med tunnelindløbet ved
Skarefos, som var 120 m. Lang og 14 m. Høj. Kilde: Opfindelsernes Bog, Bd.1. Kbh. 1923, s.
266. 
Ved den tredie udgave af Opfindelsernes Bog var fascinationen af opfinderen og
geniet atter veget til fordel for en bredere anlagt betragtning på
videnskabeliggørelsen af teknologien som den egentlige civilisatoriske drivkraft.
Opmærksomheden var i højere grad ved at blive rettet mod at forklare de
videnskabelige arbejdsmetoder og det videnskabelige management, som indu-
strien i stigende grad var ved at blive underlagt: “den Forsketrang og
Opfinderevne, som voksede frem hos Menneskeslægten, og hvorved det blev
muligt i Tidernes Løb selv at tilkæmpe sig et stedse tiltagende Herredømme over
Arbejdskraften”.  Anledningen til dette skifte i optikken kan være at11
Poul La Cour, Helge Holst: Menneskeaandens Sejre. Opfindelsernes Historie i12
Omrids. København, 1904, s. 3-4.
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videnskabsforfatteren, Helge Holst, var trådt til og nu figurerede som medredaktør
af hele værket. Ihvertfald havde han givet udtryk for lignende tanker, da han ti år
tidligere havde udgivet en anden teknikhistorie, Menneskeaandens Sejre, i samarbejde
med naturvidenskabs- og højskolemanden Poul La Cour: “De nyere Tiders stærke
Udvikling af Industri, Landbrug, Lægekunst, Samfærdsels- og Samkvemsmidlerne
har udryddet megen Trældom og meget Barbari, mindsket de groveste Former for
menneskelig Nød og Lidelse og gjort det muligt for langt flere Mennesker at finde
Livsopholdet. Men det har tillige grebet dybt ændrende ind i det offentlige og
private Liv og derved skabt nye og vanskelige Opgaver for Samfundet og den
enkelte, Opgaver hvis Løsning stadig kræver nye Fremskridt. Det ligger desuden
dybt i Menneskets Natur, at Arbejde og Stræben mod nye Maal med de smaa og
store Sejre, der vindes under Arbejdet, giver mere virkelig Tilfredsstillelse end den
blotte Nyden af det, der en Gang er vundet.”12
Fig. 221.  Den øverste Del af Trykrørene til Vemork Kraftværk.
Kilde: Opfindelsernes Bog, Bd. 1. Kbh. 1923, s. 270.
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Kilde: Opfindelsernes Bog, Bd.1. Kbh. 1923, s. 7.
Dermed var tilstedeværelsen af fabelagtige menneskelige
karakteregenskaber som opdagelsestrangen og overnaturlige evner til profeti ved
at blive udråbt til den egentlige drivkraft i det teknologiske fremskridt og der med
i historien. Som det hedder i fjerde omarbejdede udgave af Opfindelsernes Bog fra
1923, at “den Opfinderevne og Forskertrang, som voksede frem hos
Menneskeslægten, viste sig meget tidligt at være værdifuldere end noget nok saa
kraftigt ydre Magtmiddel”(Bd. I, s.9). Til gengæld var der ikke meget tilbage af det
racistiske civilisationshovmod fra Lütkens førsteudgave at spore. Det var ikke
alene verdensteknikken og det videnskabelige grundlag for fremskridtet, der havde
været inde i en rivende udvikling i det mellemliggende halve århundrede. Også de
overordnede historiske forklaringer på den civilisatoriske udvikling, havde radikalt
skiftet spor i mellemtiden. Fremfor i Darwins teorier skulle forklaringen nu søges
i evnen til at beherske naturen gennem de kunstigt skabte energiformer: “Nutidens
ydre Kultur er i høj Grad betinget af det Herredømme over Naturens Kraftkilder,
Mennesket har vundet i Tidens Løb”; skrev Helge Holst i indledningen til det, der
skulle vise sig at blive den sidste nye udgave af dette populære værk (s.7).
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Fig. I S. Eskimo. 
Fig. 19. Azteker. 
Inka fra Peru . 
I;'p. 24. Illtlf~dl fro Ficljl"e rnt>. Fig. 22. Mnori. 
fig. 26 og 27. Australske Ind rodte. 
Typer fra Amema , Sydhavs .. erne 
Fig. 20. Nordamerikansl;. Indianer. 
Fig. 25. Knnak (Ny 
Kaledollier) . 
fig. 28. Kv lnde fra Ben Tanna. 
og Australien. 
2* 
Helge Holst: Opfindelsernes Bog, I. Kbh., 1923, s. 14.13
Henrik Harnow: De københavnske ingeniører -et magtens netværk. Ingeniørernes14
kamp for anerkendelse, indflydelse og prestige 1850-1940. Thomas Söderqvist, mfl.
Red.: Videnskabernes København. Gylling, 1998, s. 117-141.
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Væk var nationernes fredelige kappestrid, og væk var den aktive races
dominans over de passive racer. Tilbage stod kampen for at beherske
naturkræfterne og i spidsen for denne kamp stod ingeniøren stadig frem med sine
heltmodige gerninger. Det heroiske forbillede i historiens store skikkelser havde
dog endnu ikke fortonet sig. Frem for nogen holder Helge Holst ‘Forskeren’ og
‘Opfinderen’ Arkimedes frem som et forbillede for nutidens ungdom, hvis den
drømmer om at blive ingeniør: “der kan ikke være Tvivl om, at han har anvendt sin
Indsigt i Naturlovene i det praktiske Livs Tjeneste og givet værdifulde Bidrag til
Udviklingen af Midler til stor Kraftudfoldelse, og idet han saaledes bragte
Videnskab og Teknik i Forbund, blev han et Forbillede for Nutidens Ingeniører,
hvis Opgave det er at omsætte Viden om Naturkræfterne i Herredømme over
dem.”  13
Mens erfaringerne fra verdenskrigens barbari lagde en betydelig
dæmper på civilisationsoptimismen i efterkrigstiden, så trådte den
videnskabsbaserede teknik tydeligt frem i al sin magt og vælde. Ophavsmanden til
fremskridtet var fremfor nogen ingeniøren, men den massive tekniske udvikling
førte også til en anonymisering af den enkelte ingeniør, et fænomen Holst også
kredsede om i sin indledning i et opgør med ”en almindelig Tilbøjelighed til at
knytte tekniske Fremskridt, der er Frugter af en lang Udvikling, til et enkelt
Opfindernavn”(s. 14). Herhjemme førte det i mellemkrigstiden til en ny bølge af
moralsk oprustning, som kom til udtryk gennem en stærk genopblomstring for den
heroiske ingeniørbiografi.
Ingeniørbiografien
Den heroiske ingeniørbiografi havde sit udgangspunkt i det moderne gennembrud
i begyndelsen af 1870rne. I takt med industrisamfundets udvikling mente flere
fremtrædende danske polyteknikere, at polyteknikerstanden skulle tilskrives deres
del af æren for modernitetens udvikling, og her var biografien et oplagt middel til
at få den dannede offentlighed i tale. Det blev indledningen til en omfattende
biografisk heroiseringskampagne, der skulle anskueliggøre ingeniørens vigtige
rolle i det moderne fremskridt og dermed hæve standens offentlige anseelse. Det
er muligt at denne bevægelse kulminerede i løbet af mellemkrigstiden, som det er
blevet påpeget af andre, men heltehistorien rakte altså helt tilbage til begyndelsen
af industrialiseringen.  14
Derfor havde en række fagfolk med Københavns stadsingeniør Chr.
Helge Holst: Opfindernes Liv, I-II. København, 1914-15.15
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Ambt, videnskabsforfatteren Alfred Lütken og industrihistorikeren Camillus Nyrop
i spidsen leveret en række biografiske artikler over fremtrædende danske
polyteknikere til Dansk biografisk Lexicons førsteudgave. Værket, som blev
redigeret af historikeren C.F. Bricka og udkom 1887-1905, gav en række sobre
beskrivelser af de første generationer af polyteknikeres temmelig imponerende
karriereforløb. Mange af de biograferede ingeniører var endda fra provinsen og
kom af jævne eller små kår, men havde i kraft af den akademiske uddannelse og
hjulpet frem af gode personlige egenskaber arbejdet sig op til ledende positioner
i samfundets øverste lag. De var på den måde brudt igennem det traditionelle
standssamfunds sociale barrierer og inkarnerede det moderne gennembrud,
industrialismen og i det hele taget en mere dynamisk og demokratisk tidsalder. 
I Danmark havde vi ingen forfatter som Samuel Smiles til at skrive
store biografier over de berømte ingeniører, derfor blev flere af hans bøger
indenfor den genre også oversat til dansk. Et samlet dansk værk lod vente på sig,
det så først dagens lys da Helge Holst i 1914-15 udgav Opfindernes Liv i to bind.
Værket var tænkt som et supplement til tredieudgaven af Opfindelsernes Bog, men
Holst havde problemer med at afgrænse det biografiske stof til ‘verdensteknikkens’
ophavsmænd. Kun få danskere havde bidraget til fremskridtet, og de to bind
rummede derfor kun et beskedent antal biografier over kendte danske opfindere.
Hovedparten af de biograferede var berømte udenlandske opfindere
som havde opnået verdensry i takt med udbredelsen af den industrielle revolution.
Et andet problem med afgrænsningen af biografierne var i forhold til de
naturforskere, hvis opdagelser havde dannet grundlaget for de store opfinderes
arbejde, uden at de selv havde gjort nogen opfindelser. Holst afstod fra at trække
videnskabsbiografien ind i værket. Det tredie problem med afgrænsningen hang
sammen med det andet problem: I takt med videnskabeliggørelsen af den
teknologiske udvikling blev det stadig vanskeligere at afgøre, hvem der egentlig
var ophavsmanden til en bestemt opfindelse, fordi så mange enten bidrog til
resultatet eller ligefrem gjorde den samme opfindelse samtidigt. Som det hed i
forordet til anden del af værket: “I stedse større Omfang udgaar Opfindelser fra
videnskabelige og tekniske Laboratorier eller fra arbejdende Firmaer, og sjældnere
end tidligere ser man den enkelte Opfinder tegne sig klart som en Personlighed i
Kamp for nye store Idéer imod Fordomme og Ligegyldighed eller Vrangvilje”. I
det hele taget var forholdene blevet mere ‘sammensatte’ end tidligere, kunne Helge
Holst lidt beklagende konstatere her ved starten på den første verdenskrig, som
skulle forcere denne udvikling, der bidrog til at anonymisere den enkelte ingeniørs
bidrag til det samlede teknologiske vanvid, krigen førte verden ud i. Før i tiden
havde ingeniørens heltestatus været enklere at gå til.15
Povl Vinding: Dansk Teknik gennem 100 Aar. Belyst i Levnedsskildringer. 2. Udg.16
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Spørgsmålet om afgrænsningen af ingeniørbiografien først blev løst
endeligt af Københavns brandchef Povl Vinding, da han i 1939 udsendte ‘Dansk
Teknik gennem hundrede Aar’. Her var alle de biograferede ingeniører uddannet
på Den polytekniske Læreanstalt, bortset fra H.C.Ørsted som havde grundlagt
læreanstalten, og det er den definition på danske ingeniører vi følger her. Da bogen
blev genudgivet to år senere var anledningen, at læreanstaltens direktør P.O.
Pedersen pludselig var afgået ved døden, og her blev der lejlighed til at riste en
rune over hans heroiske virksomhed. Om det var indtrykket af
samarbejdspolitikken og den tyske besættelse, forstærket af de voldsomme kampe
som rasede på østfronten, der fik Povl Vinding til at så stærkt at understrege
heltens fredsommelige gemyt i afslutningen af P.O. Pedersens biografi, skal jeg
lade være usagt, men påfaldende var det, at rækken af ingeniørbiografier med de
mange beskrivelser af den hårde kamp for at nå frem til høje poster og bred
anerkendelse i det danske samfund kunne afsluttes med disse ord:
“Der knytter sig ikke Minder om Kamp og Strid til P.O. Pedersens
Liv og Gerning. Han har vist os alle, at en stor Aand ikke behøver
Kamp for at udvikles, men ogsaa kan bane Vej for nye Tanker og
præge sin Tid ved at overbevise i Kraft af overlegen Indsigt, selv om
denne er parret med Uselviskhed og dyb Beskedenhed og den mest
gennemførte Hensyntagen til andre.
Gid dansk Ungdom altid i hans Liv og Arbejde vil se et Eksempel til
Efterfølgelse.”16
Dermed havde den heroiske ingeniørbiografi skiftet til en helt anden form
herhjemme. Samuel Smiles ideal om den perfekte ingeniørs dyder blev atter slået
fast med en række heroiske eksempler til ungdommens inspiration og efterfølgelse,
men konfliktperspektivet og kampen for fremskridtet var skiftet ud med et
harmoniserende konsensusperspektiv.
Nu manglede det bare at konservative borgerlige kredse endelig fik
øjnene op for de fremstående polyteknikere og gav dem den sociale anerkendelse,
de ‘ansete mænd’ selv mente at have krav på.  Til det formål var optagelsen af17
ingeniørerne i det biografiske leksikon blandt danmarkshistoriens andre
betydningsfulde mænd et væsentligt skridt at tage, men heroiseringen af
ingeniørerne holdt sig nøgternt beskrivende til de mange polyteknikeres
Illustreret Tidende, Nr. 365, 23. September 1866. http://www.illustrerettidende.dk18
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levnedsforløb. Denne anerkendelsesstrategi må siges at være vellykket, da næsten
hver fjerde polytekniker som var udklækket fra læreanstalten siden 1831 fik
optaget deres biografi i førsteudgaven på grund af deres fortjenstfulde
samfundsindsats. Ved andenudgaven af Dansk biografisk Leksikon som udkom fra
1933-44 var rækken af ingeniørbiografier blevet udvidet betragteligt og nu stod
Helge Holst og Povl Vinding som de vægtigste biddragsydere til den fortsatte
fortælling om den heroiske danske ingeniør. Et andet håndfast bevis på den
gennemførte herorisering af ingeniørerne i mellemkrigstiden ser man ved
navngivningen af en række gader og pladser i København, som blev opkaldt efter
nogle af de mest fremtrædende danske polyteknikere.
Illustreret Tidendes portrætskitser
Det store ingeniørbiografiske projekt var ved en tilfældighed blevet indledt
allerede i 1866. Den 23. september bragte det populære ugeblad ‘Illustreret
Tidende’ den første af hvad der skulle blive en længere række af nekrologer og
portrætskitser over fremtrædende danske polyteknikere. Anledningen var at en af
H.C. Ørsteds disciple, kemikeren Edward August Scharling, pludselig og ganske
uventet var afgået ved døden efter et apoplektisk anfald kort forinden. Som leder
af universitetets kemiske laboratorium var han højt respekteret og han fik i
nekrologen følgende skudsmål: “Ingensinde og ingen Steder gik han, ligesaalidt
som Ørsted, paa Accord med Sandheden. Han har derfor i sine videnskabelige
chemiske Arbeider bevaret Zeises store Ry for en ualmindelig Reenlighed,
Nøiagtighed og Orden, og ethvert Arbeide, der fører Scharlings Navn, har i det
ogsaa en Borgen for sin store Paalidelighed”. I øvrigt var det superlativer som “den
omhyggelige Lærer”, “store Samvittighedsfuldhed”, “utrættelige Hensynsfuldhed”,
“Finhed og Dannelse”, der blev knyttet til hans eftermæle af en af hans  elever,
polyteknikeren Eugen Ibsen.18
Den vigtigste målgruppe for ‘Illustreret Tidende’ var det dannede
borgerskab, men med sine talrige illustrationer og farverige historier fra nær og
fjern søgte man også at nå ud til et bredere publikum og virke som en rejsefører i
modernitetens fremmedartede virkelighed. Vi skal i det følgende se lidt nøjere på
hvad det var for idealtypiske træk ved polyteknikerne, som disse heroiske
portrætskitser først og fremmest trak frem til beskuelse og beundring for den
almindelige læser. 




kommer seks år senere, da en anden
fremtrædende Ørsted-discipel, Den
polytekniske Læreanstalts direktør
C.G. Hummel, et par uger tidligere er
afgået ved døden. For Etatsraad C.G.
Hummel galdt det, at han var født og
opdraget “under ringe Kaar” i
Nyboder, han måtte derfor “regnes til
‘Arbejdets Mænd’, i ordets gode
Betydning, til den Classe Mænd... som
demokratiske Lande maaskee
allerlettest fostre”; som det forsonligt
hed i indledningen. Her var en
demokratisk vision om social mobilitet
og opstigning til samfundets højeste
rangklasser helt fra bunden af samfundet klart udtalt. Det puritanske kommer frem
i beskrivelsen af faderen “en alvorlig, streng Mand, conservativ og gammeldags
i hele sit Væsen og sin Optræden, med den afgjorte Forkjærlighed for den gamle
Tingenes Orden, som man næsten altid finder hos Almuen og ofte hos den
arbeidende Classe i Byerne”. Ovenpå regeringens hårdhændende, voldelige
konfrontation med arbejderklassen i ‘Slaget på Fælleden’, som havde fundet sted
under murerstrejken kun fire måneder tidligere, virker denne påkaldelse af
konservatisme i arbejderklassen mest af alt som en slags besværgelse. 
Her var der sat helt andre borgerlige dyder i højsædet end hvad man så
hos den krævesyge hoben af socialister, der ifølge borgerskabets aviser just havde
truet med at omstyrte samfundsordenen: ”Det vil ses, i hvor høi Grad det offentlige
fik Gavn af hans sjeldne Arbejdsdygtighed og Kundskaber... hans mageløse
Nøiagtighed og strenge Retfærdighed... en ren fuldstøbt Personlighed”. Hvis det
hedder sig, at arbejdet adler manden, så var C.G. Hummel i sandhed “Arbeideren,
der ved sine egne Evner og sin egen Flid havde arbejdet sig op fra en tarvelig
Stilling til en Plads, paa hvilken han havde Indflydelse i mange Retninger og var
søgt af Mange”.19
Året efter fremkom et portræt af jernbanedirektør, Etatsråd Viggo
Rothe i anledning af hans 25 års jubilæum. Det bemærkelsesværdige ved denne
biografi er den tætte sammenstilling der sker af manden med selve livsværket at
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opbygge det danske jernbanevæsen
næsten fra grunden af: “Vi kunde vel
paa en Maade kalde denne Jernvei for
en Moder til alle de andre, og han har
nu i femogtyve Aar været hendes
trofaste, varsomme, men kraftige
Værge. Derfor skulle vi kaste et
flygtigt Blik paa denne Jernveis
Udviklinghistorie, som er hans egen
Livshistorie”. Herefter følger en
v i d l ø f t i g  r e d e g ø r e l s e  f o r
jernbaneselskabets historie, som
Rothe er inkarnationen af: “det var
Viggo Rothe, hvis Omsigt ,
Varsomhed og Klogskab maaskee
fremfor nogen har paatrykt Selskabet
sin Aand”.20
Ved Rothes nekrolog i
1891 blev der ved siden af omtalen af
selve livsværket i højere grad anledning til at fæstne sig ved hans personlige dyder
som årsagen til hans store succes: “Naar Ulykkerne ved Jærnbanen imidlertid
udeblev... skyldtes det først og sidst den Mand, der tidlig blev sat i Spidsen for
Anlæget, og under hvis Ledelse baade Baner, Personale og Materiale voxede
frem”. Til at forklare dette vellykkede forehavende trækkes en række
karakteristiske puritanske dyder frem: “en ualmindelig arbejdsdygtig og
kundskabsrig Mand”; “den virkelystne Mands alsidige Evner”; “aldrig svigtende
Iver i stort som i smaat”; “Pligtopfyldelse”; “En aldrig omstridt
Retfærdighedsstræben, der forenedes med Humanitet”; “en Gentleman af den
gamle Embedsmands-Skole”. Som administrator var Rothe “et Talent, der ikke
havde saa grumme mange jævnbyrdige her til Lands”. Måske lyder det ikke så
heroisk i sig selv, men hans velgørenhed bliver fremhævet igen til slut:”bag det
noget kølige Ydre bankede et varmt Hjerte, som gerne ville gøre det bedst mulige
for alle. Og paa den Plads, han havde i Samfundet, lykkedes det for ham at udrette
mere end de fleste”.21
Så er der mere fest og farver over Etatsraad, Telegrafdirecteur Peter
Fabers nekrolog fra 1877, den “sunde og livsglade Natur” som han havde bragt
med sig i sin embedsstilling, gjorde ham tillige til en elsket og populær visedigter
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over det ganske land med kendte sange
som ‘Den tapre Landsoldat ‘ skrevet
som kampsang ved Treårskrigens
udbrud, og ‘Højt fra Træets grønne
Top’ og fortællingen om ‘Peters Jul’.
Når det har været muligt for Peter
Faber at forene disse vidtforskellige
aktiviteter i et harmonisk hele, skyldtes
det arven fra faderen, nemlig “de
Egenskaber, der characteriserer den
d a n s k e  H a a n d v æ r k e r s t a n d :
Ligefremhed og Dygtighed, forenede
med et vist lunefuld Blik paa Livet og
Menneskene”. 
Skønt Faber steg til de
højeste grader i samfundet, glemte han
aldrig sit simple ophav: “han blev
aldrig en fornem Mand, hvis høie
Embedsstilling eller mange Ordener
dækkede over Haandværkernaturen i ham”; ligesom der aldrig var “noget Konstlet
eller Tillært” ved hans digte, “de gaae lige løs paa Sagen, kalde enhver Ting ved
dens rette Navn, og man kan charakterisere dem ved et Par Linier af Faber selv:
“Vor Habit er mere nem, vi er saadan ligefrem”. Og selv om han stod i spidsen for
et omfattende og avanceret teknisk apparat og havde tre hundrede mand under sin
befaling, var han aldrig bange for at give en hånd ekstra med, “kneb det stærkt,
telegraferede Faber selv med”. Både til hverdag og fest var han en sand
hædersmand, som spredte glæde og humør ved enhver punchebowle, som han
nødig gik forbi. Han tilhørte i studietiden inderkredsen af det “unge Danmark, var
blandt dem, der senere skulde være med til at grundlægge vort nye literaire og
politiske Liv”; og var på mange måder et strålende eksempel på de store
muligheder for avancement, der var for dygtige og talentfulde folk af ringe byrd
i det nye demokrati.22
Den samme joviale ligefremhed bliver professor i landøkonomi Bendt
Søborg Jørgensen lovprist for i hans nekrolog elleve år senere. Ikke blot hans
elever, men også landmænd i alle egne “mindes med Sympati hans elskværdige,
jævne Personlighed med det af jovial Velvilje straalende Ansigt”. Jørgensen var
ikke videnskabsmand og efterlod sig efter sigende intet skriftligt arbejde af
betydning, men han fremhæves “netop ved sin Evne til at sætte sig i umiddelbar
Illustreret Tidende, Nr. 11, 16. December 1888, 20. Aarg.23
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Forbindelse med de praktiske Udøvere af Landbruget. Baade paa sit Kateder paa
Landbohøjskolen og overalt, hvor han færdedes blandt Landmændene, var hans
Optræden og hans jævne, velvillige, og noget grovkronede Personlighed en saadan,
at han umiddelbart fandt Sympati og Forstaaelse for, hvad han havde at meddele”.
Til hans fordelagtige demokratiske sindelag talte også, at han “stod i et nært
personligt Forhold til sine Elever”; og måske ikke mindst at han havde deltaget i
krigen 1848 som frivillig.23
En anden fremtrædende skolemand og frivillig fra 1848 var professor
i matematik Adolph Steen, som ganske pludselig og uventet var afgået ved døden
et par år forinden, “en ualmindelig rask Mand, hvem Livet endnu ikke havde
trættet eller Alderdommen mærket i nogen følelig Grad”. Her var der tale om en
ganske anderledes retlinet og standhaftig personlighed end man ser i nogle af de
andre portrætskitser, “der var noget af det livgivende, ikke blot vækkende men
ogsaa organiserende ved Steen. Hvor han var med, kunde man være sikker paa, at
det blev til noget, at der udrettes
noget. Svigtede andre, var han Mand
for at gjøre ogsaa det, som de skulde
have gjort, foruden det, han selv
havde paataget sig at gjøre, og Orden
skulle der være i Tingene”. Dertil
kom yderligere til Steens dyder den
høje retfærdighedssans:”Han var en
Ordenens Mand en Lovens Mand,
den personificerede Retsindighed,
dertil opofrende og uegennyttig og
først og sidst utrættelig virksom”.
Foruden alt dette var han “en varm
Patriot, og han viste det i baade Ord
og Handling”, at fædrelandets forsvar
lå ham meget på sinde.
At Adolph Steen var en
fusentast og en hugaf findes der
mange farverige beretninger med
beskrivelser af, en af de mere
opsigtsvækkende ser man omtalt hos
Henrik Pontoppidan.  Men det24
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fremgår også tydeligt af nekrologen, at her var tale om en “rastløs Arbejder”, som
gik direkte til sagen: “Steen var i allerhøjeste Grad Hader af Omsvøb og Fraser...
Al Tidsspilde var ham grundig imod, og for sit eget Vedkommende spildte han til
visse ikke Tiden... Ihærdighed og Utrættelighed var den herskende Evne i hans
Væsen”. Hans største ambition var at ”være en udmærket Lærer”. “Han havde en
livlig, sund og praktisk Begavelse og Raadede over en usædvanlig Frem-
stillingsevne... Med sin sunde og sikre Dømmekraft lod han sig ikke i det praktiske
Liv trykke af de abstrakte Formers Stringens. Men han medbragte til de mange
Hverv, der blev ham overdragne uden for hans egentlige Fag, sin ved faget
yderligere udviklede Skarphed i Overvejelsen, og der er næppe Tvivl om, at dette
gav hans Mening en Vægt, der ofte blev
afgjørende for Sagens Behandling”. Her var
eksemplet på en sand helt, et forbillede til
efterfølgelse, og med sådan et skudsmål er
der vel intet at sige til, at “taknemmelige
ældre og yngre Disciple lagde en Sølvkrans
paa hans Kiste”.25
Til gengæld er nekrologen over
Københavns stadsingeniør, professor L. A.
Colding, præget af en helt anden sober
nøgternhed. Det hedder lakonisk om den
portrætterede, at “sin egen utrættelige Flid og
Udholdenhed eller egne store Evner talte han
ikke om”. Beskedenhed var måske Coldings
største dyd, mens artiklen beretter i saglige
vendinger om en forbløffende karriere både
som teoretisk naturvidenskabsmand, der
gjorde en epokegørende opdagelse og som
praktisk byplanlægger, der indledte den omfattende modernisering af
hovedstaden.26
Hvor bagmanden bag moderniseringen stædigt havde holdt fast på sin
gerning i al beskedenhed, så lod formanden for Københavns modernisering, byens
tekniske borgmester, konferensråd E.D. Ehlers livsgerning sig skildre i mere
genkendelige vendinger, da han stod for at skulle gå af på pension. I en
portrætartikel fra 1885 hed det således, at “han modtog en stor Provinsby med
150.000 indbyggere og afleverer en lille Verdensstad med 300.000 Indbyggere”.
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Igen bliver de idealtypiske superlativer
sat op i spalter:”den Energi og Fasthed
i hele sin Færd og den Pligtopfylden i
alle Enkeltheder... Den Vederhæftighed
og Ro hvorover han raadede... Nøgtern,
solid, logisk og reserveret, uden Spor af
Sving og Forsiringer”, er nogle af de
v e n d i n g e r  s o m  b r u g e s  i
persontegningen. Portrættet må
medgive, at Ehlers nok kunne virke lidt
tør i det for den udenforstående, men
“under hans noget tilknappede Ydre
bankede et varmere Hjærte, end han selv
ville være ved, og rummedes et Retsind,
som ingen Sinde, hverken under
Arbejde eller Kampe er blevet
bestridt”.27
Ved nekrologen fra 1893
bliver det konstateret hvordan
virkningen af Ehlers arbejde stadig varer
ved:”der var noget fremragende og ejendommeligt ved Virksomheden og ved
Manden”. At han var søn af en håndværker fra provinsen bliver nævnt i forbifarten,
mens det voldsomme indtryk af hans arbejde med byens modernisering beskrives
i mange detaljer. At han havde ført drabelige slag og fået drøje hug for at få sin
vilje igennem blev der heller ikke lagt skjul på: “selv om Angrebene mod ham vare
skarpe, bevarede han dog sin Ro, og han syntes aldrig at bære Nag til Modstandere
naar Striden var endt. Han var almindelig afholdt for sin Retsindighed og
Trofasthed, der havde staaet sin Prøve under skiftende Forhold”. En ægte
beskedenhed var åbenbart også karakteristisk for Ehlers: “Borgerrepræsentationen
hædrede ham ved flere festlige Lejligheder; men det skete egentlig kun ved
Overrrumplinger, idet han saa vidt mulig gik af Vejen for alt, hvad der falder ind
under Begrebet af at lade sig dyrke". Ligeledes var han en “sjælden trofast Ven, en
klar og bestemt Raadgiver, et friskt og sanddru Gemyt, der stadig bevarede en
usvækket Interesse for alt sundt og dygtigt, der rørte sig i Tiden”. At Ehlers var
kommet af håndværkerstanden bliver nu næsten konstateret med længsel, sorg og
beklagelse, måske fordi den organiserede arbejderbevægelse efterhånden helt
havde fået udryddet den gamle laugsmentalitet: “Han var typisk for en Slægt, der
nu snart er død ud, en Slægt i hvilken taalmodig Pligtfølelse og ædrueligt Frisind
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skabte Personligheder, som den yngre Generation bør ære i virksom Efter-
følgelse”.28
Den mest feterede polytekniker i Illustreret Tidende var dog helt uden
sidestykke professor Dr. med. & phil. Julius Thomsen, som blev hyldet i tre store
portrætskitser gennem sin lange karriere. Det første portræt fremkom i 1884 i
anledning af Universitetets kemiske Laboratorium havde 25 års jubilæum i de
‘nye’ lokaler i Ny Vestergade. Da Thomsen havde været den dynamiske leder af
denne ‘anstalt’ gennem de seneste 18 år efter Scharlings pludselige og uventede
død, greb man anledningen til at hylde ham for hans store og mangeartede indsats
i det danske samfunds tjeneste. Det karakteristiske ved Thomsen var i følge
ophavsmanden til portrættet, industrihistorikeren Adolf Bauer: “Foreningen af
Videnskabsmanden og Praktikeren. I førstnævnte Henseende medbringer han sit
aandfulde og overlegne
Blik paa de Opgaver, han
stiller sig, men til
dagligdags mærker man
dette maaske mindre,
fordi det beherskes af den
praktiske Sands, der
under hans Syslen med
praktiske Opgaver har
givet ham hans Sikkerhed
og Klarhed, man kunde
gjerne sige Myndighed”.
At der her var tale om en
ganske  usædvanl ig
p e r s o n l i g h e d ,  s o m
forenede en internationalt
h ø j t  a n e r k e n d t
f o r s k n i n g s i n d s a t s
indenfor kemien med at
v æ r e  s k o l e m a n d ,
i n d u s t r i p a t r o n  o g
l o k a l p o l i t i k e r  p å
fornemste vis, lagde
Bauer intet skjul på: “Det
Samfund, hvori Thomsen lever og virker, har tillige ikke mindre grund til at
Illustreret Tidende, Nr. 1273, 17. Februar, 1884, 25. Aarg.29
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paaskjønne ham, fordi ogsaa det i en længere Aarrække har nydt direkte Gavn af
hans videnskabelige og praktiske Dygtighed”.29
I 1896 kunne Julius Thomsen selv fejre et bemærkelseværdigt
tredobbelt jubilæum, da  han det år fyldte 70, havde været polyteknisk kandidat i
50 år, og universitetslærer i 30 år Det var selvfølgelig en god anledning til at
bringe endnu en portrætskitse, da ”Sagen netop her er den, at Jubilaren er lige saa
kendt og anset blandt udenlandske Videnskabsmænd som her hjemme”. Skribenten
‘C’ gik så vidt som til at citere fra en udenlandsk biografi, der betegner Thomsen
“som en Eksperimentator af første Rang. Et Arbejde af det Omfang, den
Originalitet, den omfattende Betydning og udført af en Enkeltmand have meget faa
Landes Litteraturer at opvise”. Man får næsten indtrykket af, at det hele er lidt for
meget af det gode for skribenten, især hans politiske virke i Københavns
borgerrepræsentation, hvor han sad fra 1861-94 affødte et par kritiske
kommentarer: “De fra Magistraten fremkommende Forslag have ikke haft
strengere, skarpere og kløgtigere Kritiker end Professor Thomsen. Og det var
aldrig med valne Hænder, han tog paa en Sag. Baade i Salen og vistnok endnu
mere i Udvalgene kunde den aandsoverlegne Mand slaa igennem, saa at man
stundom kunde synes, at hans Magt saa vel som hans Ansvar blev større end
rimeligt var. Det vilde ikke være umuligt at nævne Enkeltheder, ved hvilke
Thomsen har set forkert og regnet fejl med den Fremtid der kom”.30
Denne enorme heroisering af Julius Thomsen gav ham nærmest en
gudelignende status i offentligheden. Det kunne et par kritiske bemærkninger ikke
rokke videre ved. Det var evident i nekrologen, som fulgte ti år senere. Her blev
det beskrevet, hvordan man “fra Universiteter og videnskabelige Selskaber Verden
over er strømmet til for at hylde ham som en af Naturvidenskabens lysende
Stjærner i det 19. Aarhundrede”. Det sidste afsnit i nekrologen beskriver på bedste
vis denne gudelignende status: “Med Stolthed vil vi danske tænke paa, at Ørsted
og K. Rasch ikke blev uden værdige Afløsere i deres eget Land, og det blev navnet
Thomsen, som hævede Arven efter dem begge. Som Vilh. Thomsens Navn paa
Aandsvidenskabens Omraade lyser over Verden, saaledes vil Julius Thomsens til
alle Tider være et af dem, der straaler klarest paa dansk Videnskabeligheds
Illustreret Tidende, Nr. 23, 4. Marts 1906, 47. Aarg. 31
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Ærestavle, og den sjældne Hæder, allerede i levende Live at se sit Mindesmærke
rejst, har den gamle Forsker fuldt ud fortjent”.31
Det måtte stå lysende klart for al eftertid, at nogen større helt blandt
danske ingeniører fandtes overhovedet ikke. Julius Thomsen nåede meget vidt
omkring i livet og satte sig mange og store spor i løbet af de firs år, han fik sin
gang på jorden. Til gengæld var Thomsens moralske habitus nærmest ufortalt i
gennem alle tre portrætskitser, det var hans verdslige bedrifter der talte frem for
noget andet. Måske var det denne nye tids heroiske entrepenører og bærere af
verdensteknikken, Max Weber havde i tankerne, da han talte om ‘fagmennesker
uden ånd, nydelsesmennesker uden hjerte’. Ihvertfald er det ikke just den
protestantiske etik, der præger billedet af Thomsen i de tre levnedsbeskrivelser.
Her var det udelukkende de benhårde realiteter, der talte. Det heroiske eventyr
måtte andre tage sig af at fortælle.
Ingeniøren som romanhelt
Når talen falder på den heroisering af ingeniørerne, som fandt sted i
skønlitteraturen her hjemme i perioden frem til første verdenskrig, træder især en
bestemt skikkelse ud af boghylden som repræsentant for den realistiske
udviklingsroman om de danske ingeniører.32
 Det er hovedpersonen i Henrik Pontoppidans stort anlagte og delvist
selvbiografiske udviklingsroman ‘Lykke-Per’om den uregerlige og egensindige
dreng Peter Andreas Sidenius, som ikke agtede at føje sig og følge i sporet på
slægtens traditionelle præstekald. Han ville have afløb for sin oprørstrang, blive
ingeniør og en fremskridtets mand i den moderne tidsalder fremfor at være endnu
en sort præst i familien. Fortællingen om Lykke-Per udkom udkom i en række på
otte bind fra 1898-1904.
Opfyldt af store ambitioner drager Lykke-Per til København for at
studere til ingeniør på Den polytekniske Læreanstalt. Tidligt i studierne begynder
han at udkaste fantastiske tekniske projekter, uden at det vækker synderlig større
begejstring hos hans professorer på læreanstalten. Siden drager han udenlands for
at få praktiske erfaringer med teknikken, som gør ham i stand til efter hjemkomsten
at føle sig som prototypen på det 20. århundredes handlekraftige menneske. Han
ender sit livsforløb som vejingeniør oppe i nordjylland, hvor vejene aldrig havde
været i bedre stand, end efter han havde ansvaret for dem.
Vilhelm Topsøe: Jason med det gyldne Skind. København, 1982 (1875), s. 36.33
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Ingeniøren som litterær heltetype rækker dog helt tilbage til 1875, hvor
Vilhelm Topsøe i romanen ‘Jason med det gyldne Skind’ gjorde
jernbaneingeniøren Anton Hasting til hovedperson i en psykologisk
kærlighedshistorie. Hasting inkarnerer den ny tids mand som har tjent sin formue
ved ingeniørarbejde i udlandet, men atter vender næsen hjem for at gøre op med
fortiden. Han fremstilles i bogen som en handlekraftig og dynamisk person, der
holder hovedet koldt og er i stand til at handle effektivt, når en farlig siuation
opstår. Det er det erotiske spil som står i centrum for fortællingen, mens teknikken
ikke fylder meget i handlingen. Det er som en handlingens mand ingeniøren
kommer til sin ret som helt i romanen, hvor man også sporer en vis ambivalens i
forhold til teknikken og dermed til hele det moderne projekt: “...jeg er rigtig glad
for at være hjemme. En Aften som denne gjør godt i en Sjæl, som i syv Aar har
været fyldt med Konstruktionstegninger og Jernpriser.”  Faktisk ender helten efter33
en del romantiske forviklinger med at opgive tekniken helt og gå tilbage til
lægegerningen, som var hans oprindelige fag.
Man bemærker en tilsvarende brug af ingeniørskikkelsen, som den ny
tids mand der gør op med det stivnede tradtionsbundne standssamfund hos Sophus
Scandorph, som udgav romanen ‘Uden Midtpunkt’ i 1878. Miljøskildringen i
denne roman er henlagt til et adeligt herregårdsmiljø og handlingen udspiller sig
omkring 1860. Ingeniørhelten i romanen træder i skikkelse af Otto Holm først ind
på scenen i romanens sidste trediedel, hvor han ikke bare symboliserer det friske
pust ude fra den verden, men inkarnerer den ny tids handlekraftige og-dygtige
mand, som energisk gør op med dette miljø som emmer af fortidens forstokkede
og udemokratiske holdninger. Ingeniørerne repræsenterer i litteraturen frem for
nogen det moderne gennembruds mænd, og netop Schandorph bliver som en af kun
fem danske forfattere portrætteret af Georg Brandes i bogen ‘Det Moderne
Gjennembruds Mænd’ fra 1883.
I Henrik Pontoppidans udviklingsroman ‘Lykke-Per’ repræsenterer
drømmen om at være ingeniør og ambitionerne om at blive det i endnu højere grad
billedet af den moderne helt som gør radikalt op med fortidens konservative
stivsind og religiøse fortrængninger, end fortællingen egentlig angår, teknikkens
udvikling eller moderniseringsprocessen som sådan. Det er kun en ramme om
fortælingen. Det samme gør sig gældende for Knud Hjortøs roman ‘Hans Råskov’
fra 1906, hvor teknikkens evne til at beherske verden bliver en indgang til en
freudiansk problemstilling, som angår menneskets beherskelse af den indre og den
ydre verden i et psykologisk drama. Mere overskridende i teknikbeskrivende
henseende var Otto Rungs roman ‘Den hvide Yacht’ fra 1906, der sammen med en
række andre romaner, hvor ingeniøren stadig fungerer som helten i fortællingen
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afslører en dybere indsigt i teknikkens verden. Forklaringen på dette er
sandsynligvis, at Otto Rung selv kom af en teknikerfamilie og havde fået et
personligt forhold til teknikkens verden ad denne vej. Man kan tolke hans romaner
som et bidrag til et signalement af tidsånden omkring århundredskiftet og i tiden




Bernhard Kellermann: Tunellen. 3. Oplag, København.1913.34
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Den utopiske roman
Den populære offentlighed var stærkt fascineret af den tekniske og videnskabelige
udvikling, som blev fremstillet for tilskueren i tekst og billeder eller ved den
skinbarlige udstilling af de tekniske artefakter i al deres magt og vælde. En særlig
genre for heroisering af ingeniøren rummer den utopiske roman, som ikke mindst
den franske eventyrforfatter, Jules Verne, var en populær leverandør af herhjemme.
En række af hans historier blev oversat og gik først som føljeton i bladene inden
de udkom i bogform. Siden 1872 og helt frem til i dag er der udkommet en lind
strøm af hans bøger i danske oversættelser, nybearbejdninger og genudgivelser.
Den første var En Verdensomsejling under Havet efterfulgt af Jorden rundt i 80
Dage og Reise til Jordens Centrum året efter, Reisen til Maanen kom i 1876, så
sent som i 2003 udkom Fem uger i Balllon og En Verdensomsejling under Havet
i endnu en ny udgave. Så fascinationen af teknikken og dens helte varer
tilsyneladende ved og ved. Det store jernbanehysteri, der tilbad det potente
lokomotiv som selve fremskridtets pil i færd med at gennembore og udslette tid og
rum, havde allerede raset i næsten et halvt århundrede, da Jules Verne slog
igennem i den danske offentlighed. Nu fik jernbanen nye konkurrenter i
forestillingen om den utopiske teknik. Læserens opmærksomhed blev rettet mod
andre fabelagtige maskiner som rumskibe, undervandsbåde, oceangående dampere
og luftskibe, inden længe stod også automobilet og flyvemaskinen utålmodigt
trippende for at komme ind på scenen og bejle til publikums gunst. Bag det hele
stod en ingeniør, en opfinder, en eventyrer, en vovehals, men først og fremmest en
original tænker og en betænksom gentleman på sin egen vis.
I den utopiske roman optrådte tit et konkurrencemoment, som skulle
drive fortællingen fremad og spændingen i vejret. Der var action og realisme
involveret i præsentationen af de nyeste tekniske vidundere, vovemod og
dristighed, først og størst, hurtigst og højest samt den stålsatte tro på egen formåen
var pålidelige parametre i forfatternes evige kappestrid om opmærksomhed i
offentligheden. Et godt eksempel på dette er Bernhard Kellermanns fremtidsroman
Tunellen fra 1913, som straks fik en voldsom udbredelse i samtiden. Allerede i
udgivelsesåret kom den herhjemme i 3. oplag, den seneste ny udgivelse herhjemme
er fra 1981. Så også denne roman, der er oversat til 25 sprog, har haft sit solide tag
i adskillige generationer af danske læsere. Bogen er velskrevet og uhyre
genrebevidst. Det er en skæbneroman for ingeniører, som kan minde en del om den
ligeledes i samtiden stærkt udbredte lægeroman.  34
Tunellen er en civilisationsfortælling, hvor helten er ingeniøren
MacAllan og handlingen bæres af hans stædige kamp for at få gennemført sit
utopiske projekt og dermed skabe et globalt fremskridt. Den tekniske opfindelse,
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som ligger til grund for hele det dristige projekt kan gennemføres, er en særlig hård
stållegering, ‘Diamantstaal’ kaldet ‘Allanit’ som MacAllan har udviklet til brug
ved minedrift. Man ser tydelige referencer til berømte ingeniører som Isambard
Brunel med hans fantastiske tunnelprojekter fra det foregående århundrede og til
Taylor og Whites ‘hurtigstål’ som var blevet præsentereret på Verdensudstillingen
i Paris tolv år tidligere og allerede havde revolutioneret metalindustrien. 
Udviklingen i romanen drives frem af de modstridende sociale kræfter,
som findes overalt i samfundet. MacAllan tæmmer disse kræfter og forener dem
helt eller delvist om det fælles mål, at forene den gamle og den nye verden fysisk
gennem konstruktionen af en jernbanetunnel hele vejen under Atlanterhavet: “Det
var det sværeste og mest gigantiske Arbejde, Mennesker nogensinde havde
paataget sig... Tunellen tilhører Folket, Købmanden, Indvandreren” (s. 303, 311).
Men også den globale højfinans er stærkt involveret i projektet, her repræsenteret
ved jøden Woolf. Det er en klar pointe i historien, at en væsentlig del af de
nærmest uoverstigelige problemer projektet løber ind i undervejs, er resultatet af
finansbaronernes parasitære adfærd. De repræsenterer udelukkende den gamle
verden og dens dårlige sider. Samtidig viser en naturkatastrofe og sammenstyrtning
af tunellen en anden side af det ukontrollable og uforudsigelige: Naturens kræfter
er ikke til at spøge med under nogen som helst omstændigheder. Rationalet bag
hele dette gigantiske forehavende, som Kellermans historie inciterende beretter om,
er fremfor alt rationaliseringen, tidsbesparelsen, regularitet og forudsigelighed
indført mod naturens lunefuldheder: “Tunellens Fortrin: Tid! Tid! Tid!
Punktlighed. Sikkerhed. Togene ville løbe lige saa sikkert som Togene paa
Jordoverfladen - ja sikrere! Man var ikke længere afhængig af Uvejr, Taager og
Vandstand, og udsatte sig ikke for den fare at blive opædt af Fiskene et eller andet
Sted i Oceanet. Man behøvede blot at mindes ‘Titanic’. Katastrofen, ved hvilken
sekstenhundrede Mennesker mistede Livet” (s.82). Denne katastrofe var indtruffet
året forinden, så ved at relatere sin fortælling til samtidens begivenheder, skabte
Kellermann det skær af autencitet, som gjorde romanen så spændende og
vedkommende at læse, at den solgte hurtigt i de store oplag. Man kunne næsten
tale om en slags utopisk realisme er på spil med denne fantastiske fortælling, som
da også kommer ind under huden på læseren.
Den bærende ide i fortællingen, ihvertfald på et plan, er at sætte sig ud
over naturens lunefuldheder ved at frembringe den helt igennem kunstigt skabte
civilisation. Det fremgår ved beskrivelsen af de to mellemstationer på ruten, som
anlægges på øerne ‘Azoras’ og ‘Bermudas’, hvor tunellen føres op af havet for at
tage tilløb til det næste lange stræk. Stationsbyerne anlægges og bygges
udelukkende med det materiale, som arbejderne ‘inde i Helvede’ har hentet ud af
tunellen: “Der var Hoteller, Banker, Varehuse, Kirker, Skoler - alt fuldkommen
nyt! Men et særkende havde Allans fem nye Byer: de var uden nogensomhelst
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Vegetation. De stod på Gnejs og Granit, et blændende Spejl i Solen, og en Støvsky
i Blæsten” (S.304). 
Her var intet ukrudt og ingenting var blevet overladt til tilfældet, og der
var heller intet naturligt liv tilbage at spore på stedet. Alt var kunstigt skabt og
aldrig set før, helt nyt og tilrettelagt efter alle kunstens regler. Ud af bogstavelig
talt ingenting har denne overlegne ingeniør skabt civilisationens ypperste bevis på
egen storhed, det fuldkomment kulturskabte landskab, den fuldstændige urbanitet,
hvor kun menneskets egen færden vidner om levende liv. Til og med var dette
skaberværk blevet til i den strengest tænkelige nøjsomhed, hvor intet af værdi
måtte sløses med eller gå til spilde: “Mac Allan havde skaffet tohundrede
Dobbeltkilometer Sten ud, nok til at bygge en Mur fra New York til Buffalo. Han
var Indehaver af Verdens største Stenbrud, men han bortødslede ikke en
Skovlfuld” (s. 114). Mere puritansk kunne man vist ikke optræde i sin omgang
med naturens rigdomme.
Disse futuristiske byer repræsenterer i fortællingen det hidtil største
fremskridt den moderne civilisation endnu har taget, måske var det kunstigt skabte
byer, “men til gengæld havde Allans Byer noget andet. De var alle Aflæggere af
Amerika, fremskudte Forter af den amerikanske Aand, pansrede med Viljekraft og
fyldte med Aktivitet”(s.304).
Der findes ingen statsmagt i dette fremtidssamfund, hvor alle
væsentlige funktioner bliver varetaget af den videnskabelige samfundspagt, som
Tunellen overordnet set symboliserer. Den praktiske løsning af samfundopgaverne
afhænger af det private initiativ og gennemføres af markedskræfterne, uden tanke
for almenvellet og kun med personlig gevinst for øje. Denne antagonisme er
drivkraften i fortællingen og modsætningen personificeres af den ædle og uselviske
MacAllan i forholdet til projektets finansielle bagmand, finansbaronen S. Woolf.
Det er Woolfs private spekulationer med Tunnelsyndikatets pengemidler, som
forårsager et totalt finansielt sammenbrud, der truer med at ende i det endelige
sammenbrud for tunnelprojektet og dermed verdenssamfundets fremtid.
Den endelige konfrontation sker på individplanet mellem disse to
mennesker, ågerkarlen, som repræsenterer den gamle verden og den ny tids
menneske, amerikaneren: “Allan gjorde en utaalmodig Bevægelse med Hovedet.
Han kogte indvendigt af Raseri og Opbragthed. Maaske havde han aldrig hadet et
Menneske mere, end han i dette Øjeblik hadede denne behaarede Astmatiker af
fremmed Race” (s.231). I et af de sjældne følelsesudbrud, som træmanden
MacAllan udviser i løbet af fortælingen, fatter Woolf at spillet er tabt: “Pludselig
forstod han, at Allan var en Amerikaner, en født Amerikaner, mens han selv kun
var Indvandret, og Allan var en Stærkeste” (s.234).
Det er de stærkeste individers kamp mod hinanden for at overleve, der
er rationalet i fortællingen. En statsmagt og et offentligt væsen i det hele taget er
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nærmest totalt fraværende eller reduceret til absolut minimum. Et brandkorps og
en smule politi søger fortvivlet at kontrollere de balstyrige folkemasser, som
revolterer hver gang deres ledestjerne, ingeniør Allan, på grund af de uforudsete
hændelser inde i tunellen eller ude på finansmarkedet taber tempoet og mister
fremdriften i projektet. Til gengæld virker ingeniørerne snarrådige, de er altid
beredte på enhver krise som opstår, de bevarer altid hovedet koldt og formår endda
med anvendelse af fornøden våbenmagt i den mest kritiske situation at genoprette
den nødvendige ro og orden i minebyen: “Det viste sig ved Katastrofen, at alle
Ingeniører var udrustede med Revolvere” (s. 157).
Tunellen er et symbol på det store civilisatoriske projekt, som skal
forene menneskeheden om det altid nye på tværs af fortidens modsætninger. Det
er som en ukritisk heroisering af ingeniøren, som en amerikanistisk drøm, et
fantastisk eventyr om virkeligheden, at historien om tunellen påkalder sig interesse
her. Den moderne verdens ny teknologi er alt overlegen og bestemmer i sidste ende
civilisationens udvikling globalt. Fortiden repræsenteres af Europas parasitære
finanskapitalisme, der naturligvis må bukke under for de langt højere idealer, den
heroiske ingeniør fremfor nogen personificerer som det civilisatoriske fremskridts
mester. Derfor er det bemærkelsesværdigt, at Kellermann efter det vilde race
fremad afslutter sin roman på en temmelig ambivalent måde: 
“I New York var det atter Nat. Hotellerne fyldtes. Begejstringen
rasede, da Telegrammet meldte den uhyre Fart. Vilde man indhente
Forsinkelsen eller ikke? Væddemaalene steg til det Vanvittige.
De sidste halvtredsindstyve Kilometer førte Allan.
Han havde ikke sovet fireogtyve Timer, men Ophidselsen holdt ham
oprejst. Bleg og udmattet saa’ han ud, mere eftertænksom end glad:
mange Tanker gik gennem hans Hjerne...
Om faa Minutter maatte de ankomme, og de talte Kilometre og
Sekunder.
Signallamperne fejede forbi.
Pludselig blændede et hvidt, grusomt Lys deres Øjne. Dagen brød ind
til dem.
Allan standsede.
-De var indtruffet i Europa med tolv Minutters Forsinkelse.” (s. 317-
8).
Så var spillet alligevel tabt efter alle de forgæves heroiske ofre ingeniøren havde
lagt på civilisationens alter. Europa befandt sig på randen af en altødelæggende
verdenskrig, da Bernhard Kellermann skrev sin utopiske fremtidsroman i 1913.
Måske anede han dette faretruende for fremskridtet i langt højere end sit publikum,
da han gav sit entydige heltekvad til ingeniøren den ambivalente slutning.
Videnskabens fremskridt ville snart komme i miskredit. Ingeniøren som utopisk
helt blev aldrig helt den samme som før 1914. Til gengæld skulle danske
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ingeniører kaste sig over enorme og fabelagtige bygge- og anlægsprojekter i
udlandet straks efter krigens ophør. Og disse bedrifter skulle give rig anledning til
at fortælle helt nye og måske mere sandfærdige heltehistorier.
Epilog
Et slående eksempel på den
ændring af tingenes tilstand,
som verdenskrigen havde
forårsaget, finder man i Jacob
Paludans efterkrigsroman
‘Fugle omkring Fyret’ fra
1925. Her udspiller handlingen
sig omkring den voldsomme
k o n f r o n t a t i o n  me l l e m
argarsamfundets traditionelle
v æ r d i e r  o g  d e n
moderniseringsproces, som
efterhånden var nået ud til
samfundets fjerneste afkroge i
dette tilfælde Hanstholm, hvor
et ambitiøst havndebyggeri
bliver sat i værk. Fyret
symboliserer modernitetens
forpost og fyrmesterens søn er
den ene hovedperson, mens
proprietærens datter har den
anden hovedrolle. Omkring
deres forskellige skæbner som
formes gennem kampen for at
gennemføre det umulige
moderniseringsprojektet, udspiller handlingen sig over en årrække. Ingeniøren som
samvittighedsfuldt og heroisk leder havneprojektet er en vigtig biperson i selve den
dramatiske handling.
Det bemærkelsesværdige ved fortælingen er, udover præsentationen af
det tekniske projekt som skæbnesvangert, at den heroiske ingeniør, som leder
projektet højtideligt har sværget til sin gamle mor aldrig at gå på akkord med sin
professionelle samvittighed på grund af pengene, ersattes af en skurkagtig ingeniør
som kommer hjem fra Amerika med helt andre ideer og en helt anden professionel
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etik. Det sker da omkostningerne ved projektet er eksploderet som følge af
vesterhavets uregerlige natur og de omfattende sikkerhedsforanstaltninger. 
Med sine løfter til politikerne om guld og grønne skove går
ingeniørskurken straks i gang med at sænke omkostningerne og slækker på
sikkerheden i projektet, der naturligvis ender katastrofalt og helt må indstilles uden
at føre til noget resultat. Akkurat som Hanstholmprojektet i virkeligheden også
måtte indstilles på grund af omkostningernes himmelflugt et par år efter Paludan
havde skrevet sin bog. Hermed er konstruktionen af myten den heroiske ingeniør
blevet spaltet i to og teknikken fremstår nu som modsætningfyldt og faretruende
i  fortællingen. Da den samvittighedsfulde ingeniør bortvises fra byggepladsen,
indtrådte et moralsk fald og en ny tilstand i fortælllingen om verdensteknikken, der
frem over kunne  drives frem af fagmennesker uden ånd og nydelsesmennesker
uden hjerte, fremfor af et moralsk imperativ om pligtopfyldenhed. Fortællingen om
teknikken havde endelig mistet sin uskyld.
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